경북 상주 서정희·이석민 부부

활활 타오르던 장작에서 숯으로

남쪽으로 갈수록 노랗고 붉은 잎들이 많아지고 진해졌다. 햇살은 더없이 따사로워 가을을 온몸으로 느끼는 듯했다. 경주와 함께 경상도라는 이름이 생기게 한 상주로 귀농탐방을 갔다. 귀농한 지 10년째가 되었고, 밭농사와 감/배 농사를 짓는 이석민·서정희 농부 부부를 만났다. 두 분은 2003년 인드라망 귀농학교를 함께 다녔으며 2006년과 2009년 인드라망 소식지에서 인사를 나누기도 하였다. 승장마을은 갑장산 계곡 따라 길게 늘어선 마을이다. 낙동강이 옆으로 흐르는 낙동면에 속한 동네이기도 하다. 고려말 이곳에 승장사라는 절이 있어서 승장마을이라 불리며, 웃승장과 아랫승장으로 나뉜다.

이석민 님이 사는 집은 10여 가구가 있는 웃승장에 자리 잡았다. 마침 쌍둥이(이서강, 이서율)가 유치원에서 학예회와 운동회를 하는 날이라 아직 집이 비어 있었다. 유치원에서 돌아오는 중이었다. 먼저 빈집과 둘레를 둘러보았다. 갑장산 등산로 들머리에 집이 있어서인지 바로 앞 작은 골짜기에서 들려오는 물소리가 귀를 반겼다. 물소리에 빠져든 사이 조그만 고양이가 다가왔다. 사람을 멀리하지 않고 다가왔다. 쓰다듬어 주자 뭔가 먹을 걸 달라는 듯 울음소리를 내며 그르렁거렸다. 나중에 알았지만, 이석민 님네 식구들과 함께 지내는 여섯 고양이의 엄마였다. 이석민 님네 식구들이 도착하자 어디에선가 여섯 고양이가 한꺼번에 달려 나왔다.

이석민 님 안내로 갖가지 먹을거리를 기르는 밭과 감나무밭을 살펴보고, 닭장을 비롯해 생태 뒷간을 둘러보았다. 오줌은 따로 받아 통에 담고, 똥은 바로 옆 닭장과 이어진 쪽문을 통해 닭들에게 주는 구조였다. 똥닭을 키우는 셈이다. 쌍둥이 가운데 하나가 은근히 자랑하듯 쪽문을 열어 보였다.

삶의 방향을 바꾼 귀농학교와 텃밭농사
서강과 서율(또는 강과 율. 성과 이름에 엄마 아빠 성을 붙였다)이가 밖에서 노는 사이 이석민 님과 귀농 얘기를 나눴다. 밤늦도록 10년의 귀농 생활과 5~6년의 텃밭농사 얘기를 들었다. 서정희 님과도 더 많은 얘기를 나누고 싶었으나 쌍둥이가 있어서 여의치 않았다. 아쉬움과 미안함이 컸다.

서정희·이석민 부부의 귀농은 어디서부터 시작됐을까. 두 부부는 대구에서 함께 학창시절을 보내고, 2003년부터 직장이 있는 서울에서 함께 살았단다. 서정희 님은 특수학교 교사 생활을 시작했고, 이석민 님은 99년부터 IT 회사에 다니다 삶에 대한 고민이 커지던 시기였다. 그해 서정희 님 권유로 불교귀농학교를 함께 다니기도 했다. 사실 서정희 님은 2000년에 대구에서 귀농학교를 먼저 다닌 적이 있다. 또 학창시절 밀양 농활의 기억도 삶을 변화하는 데 영향을 끼쳤단다. 귀농학교를 다니고 이석민 님은 삶을 보는 관점이 많이 바뀌었다. 열정이 넘쳐 곧장 텃밭농사를 시작했다. 5평 텃밭에서 50평 텃밭으로 늘려나갈 정도로 열정이 타올랐다. 텃밭까지 20킬로미터 길을 자전거로 오가며 농사를 지었다고 한다. 타오르는 열정만큼 내면으로도 깊어지는 성찰을 하며 텃밭농사를 지은 듯했다. 도시에서든 시골에서든 귀농을 염두에 둔 사람이라면 책을 보고 사람을 만나는 것도 중요하겠지만, 틈틈이 텃밭농사를 지으면 좋겠다는 생각이 들었다. 몸으로 하는 농사 공부가 오래 기억되지 않을까 싶다.

“공생은 모든 것을 살리지만, 기생은 상대를 죽이고 자신만 살린다. 기생은 자신을 살리는 듯하지만, 결국은 자신도 죽고 마는 공멸이다. 농부가 잡초를 뽑는 일은 공생의 마음이지만, 제초제로 잡초의 씨를 말리는 것은 기생이며 결국은 공멸이다.”(인드라망 소식지 2006년 9월호에서)

이석민 님이 텃밭농사를 지으며 ‘내가 농부가 되면 공생의 관계를 선택하고 그 길을 유지할 수 있을까?’ 하고 고민하던 마음을 담아 인드라망 소식지를 통해 던진 말이다. 귀농 10년이 된 지금 이석민 님은 친구이자 연인이자 스승과도 같은 아내 서정희 님과 그 삶을 이어 왔고 또 이어 갈 거라 믿는다.

활활 타오르는 장작 같던 농부에서 숯 같은 농부로
5년 동안 텃밭농사를 지으며 부부는 귀농을 마음먹고, 틈틈이 귀농지를 찾았다. 아내 서정희 님이 특수학교 교사이다 보니 특수학교가 있는 곳을 찾았다. 그렇게 해서 2008년에 상주로 귀농을 하였다. 처음에는 이석민 님 혼자 귀농을 했다. 서정희 님이 상주로 바로 임용이 되지 않아서였다.
3천 평쯤 되는 감농사와 밭농사로 시작했다. 곶감을 비롯해 밭농사로 고추, 야콘, 참깨, 땅콩, 들깨, 고구마, 서리태, 메주콩, 쥐눈이콩, 마늘, 토란, 수세미 효소 등을 거둬들이고 만들어 팔았다. 5년 텃밭농사 경험이 쌓였다곤 하지만 크게 시작한 셈이다. 열정이 넘치기도 했고, 30대 중반일 때라 자신감도 있었다고 한다. 괭이 들고 천 평 밭에 난 풀을 메는 걸 우습게 알 정도였단다. 농사가 손에 익고 얼마 전까지 밭농사, 배, 감, 가공품 이렇게 네 가지가 소득의 축을 이루었다고 한다.

온 힘을 다하기도 하고 욕심이 앞서기도 한 농사를 지은 까닭은 무엇이었을까? 밭농사로 성공하는 모델을 만들고 싶었다고 한다. 유기 다품종 소량생산으로 생계를 유지하는 농사를 하고 싶었던 욕심이 있었던 것이다. 그런데 농사를 지을수록 농사가 익숙해지고 규모도 늘어나다 보니 점점 일의 노예가 되어 감을 느꼈단다. 일하다 다리를 다친 영향도 있고, 쌍둥이 양육을 나눠야 하기도 해서 수익을 위한 밭농사를 줄일 수밖에 없었다고 한다. 이제는 할 수 있는 만큼만 하고, 하고 싶은 일도 해 가며 짓는 농사로 바꾸어 가고 있다. 그동안 무리해서 몸이 예전 같지도 않고, 최근 아내가 복직해서 비빌 언덕이 생기기도 했겠지만, 지역 사람들과 농부들이 농사로 생계를 유지할 수 있으려면 어떻게 해야 할까를 더 고민하는 중이다. 이런 얘기를 하는 이석민 님을 바라보면서, 활활 타던 장작이 이제는 숯이 되어 사람들을 따뜻하게 데워 주는구나 싶었다.

다음 날은 셋째 주 토요일이라 백원장이 서는 날이라고 했다. 지금은 기차가 서지 않는 상주 백원역 앞마당에서 다달이 셋째 주 토요일이면 귀농한 분들을 비롯하여 지역 사람들이 갖가지 농산물이나 가공품, 손을 거쳐 만든 물건들을 판다고 한다. 그뿐만 아니라 공연, 노래, 풍물 등 문화 행사도 풍성한 장터라고 한다. 아내 서정희 님은 여기에 크림치즈빵과 호두파이를 만들어 간단다. 인기가 아주 좋다고 한다.

백원장은 2015년부터 시작됐다. 기차가 서지 않는 백원역을 지역과 마을에서 살아 숨 쉬는 공간으로 바꿔 보자는 마음으로 시작했다고 한다. ‘주체는 있되 조직은 없다’라는 원칙으로 장터에 참여하는 분들이 자유로이 스스로 참여할 수 있게 했다. 별다른 홍보도 없었는데 입소문을 타면서 좌판도 늘어나고 참가자도 늘어나는 중이다. 저절로 사람과 사람이, 어른과 아이가, 지역과 지역이 이어지는 마당이 펼쳐지는 듯했다. 어쩌면 관행화한, 매뉴얼화한 삶으로 잃어버린 무언가를 회복하려는 장이 아닌가 싶었다. 이석민 님은 교육 프로그램으로 사람이 모이게 하는 것도 좋겠지만, 인드라망이 백원장처럼 사람과 사람을 구슬 꿰듯이 꿰는 역할을 더 많이 고민해 주면 좋겠다는 말을 해 주었다. 소식지를 통해서라도 이런 장터들을 담아 보면 좋겠다는 생각을 했다.

무얼 하는가보다 어떤 마음가짐으로 사는가
앞으로 계획을 묻자 이석민 님은 귀농 10년이 된 지금이 전환점이라고 했다. 그러면서 귀농 초반의 경험을 들려주었다.

해마다 농사 양이 늘어나게 되었단다. 초기에는 2~30명 지인을 통해 농산물을 판매해 왔는데, 사람이 조금씩 늘면서 자꾸 더 짓게 된 것이다. 감당할 수 있는 범위를 넘어서면서 농사도 제대로 안되고 몸도 축나고, 욕심도 통제가 안 되는 상황에 이르기도 했다. 그때 깨달았다. 농사지으면 욕심이 없어질 줄 알았는데 아니었음을. 귀농학교나 인드라망이 삶의 변화에 큰 영향을 끼쳤다. 삶의 방향을 바꿔 준 것이다. 귀농해서 살면 모든 게 달라지리라 생각했는데, ‘무엇’을 한다고 해서 사람이 변하는 것은 아니라는 생각이 들었다고 한다. 마음가짐과 자신을 알아차리면서 사는 게 실은 더 중요함을 귀농 10년 만에 깨달았다고 한다. 특히 최근 혜봉 선생님을 만나 마음공부를 하면서 자신을 돌아보는 큰 기회를 얻었다며, 앞으로 혜봉 선생님에게 더 매달리고 배워야겠다고 한다. 옆에 있던 나도 꼭 듣고 싶게 하는 눈빛이었다.

귀농학교로, 인드라망으로, 농산물 판로로, 마음공부로 이석민 님을 이어지게 한 숨은 브레인 서정희 님과 더 많은 얘기를 못 나눠서 자꾸 미안했다. 쌍둥이들과 잠깐 깔깔거리고 놀아 주다가 인터뷰한다며 못 놀아 줘서 또 미안했다. 무엇보다 다음 날 백원장에 함께 가지 못하고 별이 총총한 한밤에 돌아와야 해서 더욱 미안했다. 꼭 백원장에서 다시 만날 수 있으면 좋겠다.

글_ 나익수 인드라망소식지 편집위원
책을 만듭니다. 녹색 삶을 지향하며 그렇게 살 수 있는 삶을 모색하고 있습니다.