모든 길을 가까이, 세밀하게 관찰하라. 필요하다면 몇 번이고 시도하라. 그런 다음 오직 당신 자신에게만 이 한 가지를 물어 보라. ‘이 길에 마음이 담겨 있느냐?’그렇다면 그 길은 좋은 길이고, 그렇지 않다면 그 길은 소용없는 길이다. 한쪽 길은 즐거운 여행이 될 것이며, 그 길을 계속 걸어가면 당신은 그 길과 하나가 될 것이다. 다른 쪽 길은 당신으로 하여금 인생을 저주하게 만들 것이다. 한쪽은 당신을 강하게 해주고, 다른 쪽은 당신을 힘없는 인간으로 만든다.  _ 《나는 왜 너가 아니고 나인가》 중에서

어느 인디언 부족이 질문을 건넨다. “오직 당신 자신에게만 이 한 가지를 물어보라. 이 길에 마음이 담겨 있는가?” 나에게 있어 길이라고 하는 것은 이미 놓여져 있는 것에 대한 선택일 때가 많았다. 물론 여러 갈래의 길에 대한 선택에 대해서는 스스로 책임지고 ‘잘 살아가는 중’이라고 다독이며 가지만, ‘길 내는’ 사람보다는 ‘길 찾는’ 사람으로 머물러 있음을 부인할 수 없다.

한 사람의 발걸음으로부터 시작된 수많은 기적을 그동안 많이 보아왔다. 어쩌면 길을 낸다는 것은 누구보다 많은 꿈을 꾸는 사람이지 않을까 싶다. 그리고 그 꿈을 만들어 가기 위해, 현실로 가져오기 위해 누구보다 노력하는 사람이지 않을까 싶다. 유년시절부터 간절히 꿈을 꾸어온 사람. 그리고 그 꿈의 발자국을 점점이 넓혀가는 사람. 티베트 난민 자립 지원 단체인 ‘록빠’의 대표 잠양을 만났다.

자립하는 삶, 책임지는 삶
‘록빠’는 티베트 난민의 경제·사회적 자립을 위한 운동을 펼쳐가는 단체이다. 2004년 겨울 ‘친구’ 또는 ‘돕는 이’라는 뜻을 담고 있는 티베트어인 록빠를 단체명으로 내걸고 설립된 이래 티베트 망명정부가 있는 다람살라 내에서 다양한 활동을 펼쳐가고 있다. 동시에 종로구 사직동에 ‘사직동 그 가게’라는 작은 공간을 운영하며, 우리나라에 티베트를 알리는 역할도 하고 있다.

티베트는 1950년 중국의 침략 이후 지금까지도 중국 정부의 지배를 받고 있다. 이를 피해 많은 티베트인들은 인도로 망명을 오게 되었고, 잠양의 부모님 역시 망명길에 오르게 되었다고 한다. 인도의 난민 캠프에서 유년 시절을 보낸 잠양은, 티베트 사람이 주인으로 이끌어 갈 수 없는 상황, 외국의 문화와 언어로 티베트 문화가 사라져가는 상황을 보고 자라며 깊은 안타까움을 느꼈다고 한다.

“티베트라는 민족이 가지고 있는 고유한 문화가 있는데, 그 문화가 없어지지 않게 하는 길이 무엇일지에 대한 고민을 하기 시작했죠. 많은 이가 이런 상황에 대해 위기감을 느끼고 있지만, 망명 생활을 하다 보면 당장 먹고사는 문제를 해결하는 데에 마음이 더 급급할 수밖에 없어요. 그래서 아내인 빼마(한국이름: 남현주)와 함께 우리가 할 수 있는 작은 일부터 당장 시작하자고 마음을 모았죠.”

결혼 후 한국에서 1년 반 정도 사는 동안 잠양은 아내에게 자신의 꿈에 관해 이야기하며, 록빠에 대한 밑그림을 채색하기 시작한다. 인도로 넘어가 식당을 운영하며 다람살라에서 살아가는 나날, 다른 이와 함께 걸어가는 삶에 대한 희망을 엿볼 수 있게 되었다.

그 당시 인도 다람살라에는 티베트에서 망명을 오는 여성들이 많았는데, 이들이 일을 나가 있는 동안 어딘가에 아이를 맡기는 것은 쉬운 일이 아니었다. 이를 눈여겨보던 부부는 주변에서 어렵게 지내는 여성들의 아이를 맡아주며 작은 탁아소를 운영하게 된다. 처음 6명의 아이 돌봄으로 시작한 탁아소는 현재 40명이 넘는 아이들을 돌보며 티베트 망명지에서 손꼽는 무료 탁아소가 되었다.

▲ 록빠 탁아소 기금 마련 ‘세이브 티벳 페스티벌’

같은 길을 함께 걸어가다
돈도 없이 무작정 판을 벌인 이들이 시작할 수 있게끔 힘이 되어준 것은 아내의 부모님을 비롯한 수많은 록빠이다. 유기농 농사를 짓고 있는 두 분은 나눔을 늘 실천하며 살아가는 분들이다. 탁아소를 연다고 했을 때는 직접 모은 아이들 장난감을 보내주시기도 했다. 또 다른 인연은 잠양이 인도에서 식당을 할 때 찾아온 여행가 김남희 님이다. 이들의 사연을 듣고 한국에 돌아간 그는 ‘빼마와 잠양의 꿈을 위해!’라는 슬로건을 내건 일일 음악회를 손수 기획하고 다른 이들과 십시일반 모은 후원금을 보내주었다고 한다. 록빠가 문을 열 수 있었던 데는 이처럼 수많은 록빠의 도움이 있었기에 가능했다. 인생, 이름 따라 흘러간다는 옛말을 새삼 흘려들을 수 없다는 생각이 든다.

탁아소를 시작으로 이들의 항해는 쉼 없이 진행되는 중이다. 그 속도가 느릴 뿐 이들에게 멈춤의 순간은 없다. 탁아소 설립 이후로 여성의 자립을 위한 ‘여성 수공예 작업장’, 작업장에서 만든 제품을 판매하기 위한 상점 ‘록빠 1호점’과 ‘록빠 2호점-사직동 그 가게’ 티베트의 언어와 문화를 이어나가기 위한 ‘동화책 출판과 어린이 도서관’까지 다양한 방법으로 티베트의 경제, 문화적 자립을 위한 발판을 다져나가고 있다.

▲ 여성 수공예 작업장에서 만들어진 제품은 사직동 그 가게에서 구입 가능하다

이런 록빠의 활동은 자원활동가들의 힘이 크다. 배낭여행지로 유명한 다람살라에 있는 록빠 1호점의 경우 그곳을 찾는 많은 여행자의 봉사로 꾸려지고 있다. 록빠 2호점인 사직동 그 가게도 두 명의 매니저(잠양, 블루)와 매주 자원활동하는 24명의 카페지기, 커리지기까지 하면 30명 정도 되는 인연들이 함께 운영하고 있다.

“록빠를 시작하고, 수많은 자원봉사자-록빠들과 만났어요. 이들 중에는 쉼이 필요해서 이 공간을 찾아오는 사람이 있는 반면, 요리를 배우고 싶은 사람, 가진 품을 주고받고자 하는 등 다양한 이유로 사람들이 찾아와요. 앞으로도 많은 록빠와 이 공간을 꾸려나갈 텐데 그들에게 이곳이 무엇이든 넣고 꺼낼 수 있는 열린 상자와도 같은 공간이 되기를 바라요.”

록빠에서는 소정의 급여를 받고 일하는 사람, 탁아소에 오는 아이들과 부모님까지 하면 약 100명이 넘는 사람들이 함께 살아가고 있다. 결코, 작은 규모가 아니다. 하지만 여전히 같은 자리에서, 같은 모습을 하고 있다는 사실은 우리가 쉽게 잃어버리는 초심-마음가짐에 대해 환기해준다. 그동안 록빠가 일하는 면면을 보면 용기라는 무기 하나로 생각한 것을 그대로 밀어붙이는 모양새를 보여준다. 대신 안 되는 것에 대해서는 마음 붙이지 않고 성장의 발판으로 삼는다니 일하는 방식, 그 철학이 무엇보다 큰 배울 거리다.

록빠가 활동한 이래로 티베트 사회에도 다양한 단체들이 생겨났다. 물론 이들 단체는 저마다의 꼴이 다르지만, 록빠의 영향을 받지 않았다고 할 수는 없을 것이다. 록빠의 바람이 있다면, 이런 단체들이 많이 생겨났다가 어느 순간 사라지는 것이라고 한다. 사회복지 단체가 많다는 것은 그만큼 우리 내 살기가 어렵다는 의미지만, 단체가 줄어든다는 것은 그만큼 힘든 사람이 줄어들고 있음을 보여주는 증표이기 때문이다. 이야기를 나누는 동안 이들이 건네는 마지막 인사를 기다리면서도 기다리고 싶지 않은 양가감정이 올라왔다.

긴 시간 나눈 이야기 중 불교국가에서 자란 잠양이 생각하는 불교에 대한 정의가 못내 마음에 남는다. 그에게 있어 불교는 종교를 넘어선 삶이다. 부모님을 비롯한 여러 스승의 가르침 속에는 이것과 저것을 분리하지 않고, 그저 최선을 다해 매 순간을 살아가라는 메시지가 있었다.

그(록빠)가 걸어가는 길에 담겨 있는 것은 비단 마음뿐만이 아니다. 록빠는 수많은 록빠가 있기에 존재한다.

■록빠·사직동 그 가게 누리집
: www.rogpa.com
  blog.naver.com/rogpashop

글_ 최현지 사무처 활동가
평화가 깃든 세상을 꿈꾸며, 좋은 벗들과 함께 나날을 보내고 있습니다.