함께 배우고 자란다

생명평화대학에서 시골 살이, 공동체 살이를 경험하고 싶은 청년들을 위해 <시골살이 레지던시>를 진행했습니다. 시골살이 레지던시를 마무리할 때 <자기비추기>라는 시간을 갖습니다. 레지던시 경험이 나에게 어떤 의미였는지 돌아보며, 자신이 원하는 방식으로 표현합니다. 7월 26일부터 8월 18일까지 한 달여 시간동안 <시골살이 레지던시>에 참여한 장군님이 <자기비추기>한 글을 공유합니다. 

자연과 함께 살아가고 싶어 이곳에 왔다. 죽을 위험을 무릅쓰고 태어난 곳으로 돌아가는 연어들의 마음을 떠올리면서. 처음부터 이곳에서 무언가 거대한 것을 얻어가겠다는 목표가 있던 것은 아니었다. 그저 서울에서의 삶으로부터 도망치는 것이 아닌 내가 좋아서 선택한 것임을, 자연과 어울려 사는 것이 도시에서 사는 것보다 나에게 더 잘 맞는 것임을 확인하고 싶었다. 다행히도 도시에서 살았던 10여년의 세월이 무색할 만큼 이 곳에서의 생활이 편안했다. 배우고 싶었던 농사일도 배우고, 해질녘에는 하릴없이 노을을 감상했다. 신체적으로도 더 건강했고 마음도 더할 나위 없이 평화로웠다. 

내 인생의 가장 중요한 순간들은 예상치 못한 때에 일어났던 것처럼 이곳에서의 가장 강렬한 경험도 예상치 못한 곳에서 일어났다. 이곳에 올 때까지 아이들과의 교류는 조금도 생각하지 않았었는데 두 번이나 아이들을 만나게 된 것이다. 평소에 아이들을 만날 기회가 거의 없었기 때문에 아이들의 행동 하나하나가 신기하고 새롭게 다가왔다. 

특히, 산내에 사는 아이들이 작은 생물들을 대하는 태도에 깊은 감명을 받았다. 아이들을 처음 만났을 때 아이들이 개구리나 메뚜기, 장수풍뎅이들을 잡으려 하는 모습을 보고 ‘아이들 때문에 저 생물들이 많이 죽겠구나...’ 하고 걱정하고 있었는데 나의 걱정을 비웃기라도 하듯 아이들은 잡은 생물을 잠시 관찰한 후 조심스럽게 놓아주었다. 아이들은 내가 책에서나 보던 작은 곤충, 동물, 풀, 나무의 이름과 이들이 무엇을 먹고 어디에서 살아가는지를 줄줄 꿰고 있었다. 서울에 살다 돌아와서 자연물을 공부의 대상으로 여겼던 나와는 달리 아이들은 처음부터 이들과 함께 살아가고 있었다. 자연을 객체로만 대하려 했던 나의 태도를 반성하게 되었고 아이들에게 정말 고마웠다. 하마터면 내가 좋아하는 것들을 책으로만 읽다가 이내 싫증내고 마는 우를 또다시 범할 뻔 했으니까.

배움의 기회를 놓친 어르신들에게 한글을 가르치는 어느 야학에서는 선생을 ‘강학’, 학생을 ‘학강’이라고 부른다고 했다. ‘강학’은 ‘가르치며 배운다’ 라는 뜻이고 ‘학강’은 ‘배우며 가르친다’ 라는 뜻이다. 누군가는 가르치고 누군가는 배우는 일방적인 관계가 아닌 서로 가르치고 배우는 관계를 호칭에 담은 것이다. 어줍잖게 아이들을 가르치려 들었던 내가 도리어 아이들에게 배운 것을 보면 아이들과 나와의 관계가 그러한 모습이었던 것은 아닐까. 

큰 기대나 걱정 없이 왔던 이 곳, 계획도 없이 맞이했던 아이들에게서 너무 많은 것들을 배웠다. 서울에 돌아가면 어떻게 살아야 하나 걱정이 될 만큼 이 곳에서의 삶이 좋았다. 앞으로의 삶을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 답은 아직 찾지 못했지만 이제껏 그래왔던 것처럼 흘러 흘러 살아가도 이렇게 소중한 것들을 또 만날 수 있겠지. 한 달 만에 고향집 같아진 이 곳 산내에 다시 돌아올 날을 기약하며.