전북 완주 정채영 님
1년에 세 번의 이사, 농사만 짓고 싶어라

텃밭농사 교육 장소에 귀농귀촌 홍보를 하겠다며 어느 지역의 관계자가 찾아왔다. 요즘은 농촌의 지자체마다 인구를 늘리려는 방안으로 찾아다니면서 적극적인 홍보를 하고 있단다. 관계자의 이야기를 들어보면 각종 지원과 혜택이 많다고 하는데, 보험 상품을 홍보하는 것처럼 느껴지기도 했다. 이야기를 듣던 중, 2년 전 농촌으로 귀농을 한 그가 문득 생각났다.

5년 전, 인천시 부평에서 두 마리의 소가 끄는 쟁기라는 뜻의 겨리출판사에서 그를 처음 만났다. 건물 옥탑의 작은 사무실과 옥상에는 상자에 흙을 담아 여러 작물을 키우는 텃밭이 있었는데, 무척 인상적이었다. 대학교에서 공부한 국문학과의 전공을 살려서 졸업 후엔 출판사를 다녔고, 월간지 기자를 하던 같은 과 후배를 우연히 만난 것이 인연이 되어 결혼을 했단다.

2013년 직접 책을 만들겠다며 아내와 함께 겨리출판사를 창업했지만, 책 한 권을 만드는 기쁨도 잠시 점차 누적되는 빚에 물류센터에서 짐을 나르는 고된 아르바이트를 하기도 했다. 경제적인 어려움은 가족과의 관계에도 상처를 남겼고, 새로운 돌파구를 찾아야만 했다. 고민이 깊어지던 때, 서울 방배역 근처에서 우연히 전라북도의 귀농귀촌 홍보관이 눈에 들어왔고 발길을 하게 되었다.

“굳이 출판을 도시에서 할 필요가 없다는 생각도 강했고 문화사업을 도시가 아닌 농촌에서 시도해보는 것도 가능하리라 생각했습니다. 지쳐 있는 아내와 아이들을 위해 인생 2막 3장을 이제 시작해야겠구나 싶었죠. 막연하지만, 내 농사를 짓고 사람들 관계를 일구고 지역 문화를 만들 수 있다는 생각도 했습니다.”

2016년 10월 정채영(49) 님은 승용차에 필요한 짐들만 싣고 전북 완주군의 농촌마을로 가족을 남겨두고 홀로 내려왔다. 지낼 수 있는 집을 미리 알아봤지만, 전기도 끊겨 있고 화장실도 멀리 떨어져 있어서 불편함이 컸다고 한다. 전기도 없이 일주일을 지내다가 인근 지역으로 다시 옮겨가야 했다. 농촌에서의 첫 출발은 생각하고 싶지 않을 만큼 몸서리쳐지는 기억이라며, 너무 쉽게 생각하고 준비가 소홀했던 자신을 탓했다.

귀농인을 바라보는 농촌의 정서
두 번째 집을 얻고 난 후에도 도시와 시골의 정서적인 문화 차이를 겪으며 순탄치 않은 과정을 보냈다. 그래도 500평의 밭이 생겨 그나마 작은 위로를 받았다고 한다. 지역주민들과 관계를 맺기 위해 비닐하우스 농가에서 돈을 받지 않고 농사일을 돕고 배우려 했지만, 이마저도 쉽지 않았다.

마을에 들어온 낯선 사람과 가까운 관계를 맺으면 도와주는 것이 농촌의 정서이기도 하지만 처음부터 쉽게 마음 열고 받아들이는 경우는 드물다. 농촌의 정서라는 것은 새로운 사람에 대한 환영보다는 경계심으로 시작되고 관찰을 하면서 지켜보는 것이 일반적이다.

이러한 현실적인 어려움이 있다는 것을 알리지 않고, 받을 수 있는 지원과 혜택을 내세우는 장밋빛 홍보 정책은 귀농인들을 힘들게 하는 원인이기도 하다. 지자체의 귀농귀촌 정책에 많은 것을 의지하고 내려왔지만, 현실은 달라 정착하는 데 어려움을 겪는 것이다.

“관과 단체에서 주도하는 귀농귀촌 홍보는 현지의 상황을 제대로 말하지 않아요. 귀농인을 위한 다양한 정책도 대부분 조건부이고 나이가 몇 살인가를 따지기도 합니다. 예를 들면 이사비용을 지원하는 정책도 여러 가지를 따지기 때문에 실제로 받는 경우는 드물어요. 농민을 지원하는 정책도 300평 이상을 소유한 농지원부가 있어야 하는데, 임대하더라도 농업 경영체 등록에 필요한 임대차계약서를 써주는 땅 주인은 거의 없습니다.”

그는 작년 9월에 인근 마을로 세 번째 이사를 했고, 인천에서 살던 집을 정리하여 현재는 가족이 한집에서 살고 있다. 보증금 4천만 원에 월세 30만 원인 집을 얻었지만, 그 과정도 순탄치는 않았다고 한다. 빈집을 구입하려고 매매계약서를 작성하기 전에 한 번 더 집을 보려고 찾아갔다가 동네에서 알게 된 사람으로부터 부동산에서 알려준 것과 전혀 다른 내용을 듣고 계약을 포기한 적도 있었다. 저렴하게 나온 땅이 있어서 집을 짓는 것도 생각했었지만, 진입로가 없는 맹지였다. 주변의 땅 주인이 진입로를 만들 수 있도록 동의를 해줄 리가 없었다. 있던 길도 땅 주인이 바뀌면 길을 막고 싸움과 소송까지 가는 일이 허다했다.

“농촌의 땅과 집값이 도시와 별반 다르지 않아서 놀랐습니다. 빈집은 많지만, 매물은 거의 없고 부동산을 통해 나온 땅과 집은 문제가 있는 경우가 많아서 현지 사정을 모르는 귀농인들은 쉽게 속을 수 있어요. 눈감으면 코 베어 가는 것은 농촌도 마찬가지입니다.”

어떤 삶을 살 것인지 그림이 필요해
그는 땅과 집을 장만하는 것보다 지역 사람으로 받아들여질 시간이 먼저 필요함을 알게 되었다고 한다. 지금은 지역 사람들을 찾아다니며 자연스럽게 관계를 맺고 모임에도 나가고 있다.

900평의 협업농장이 있다 하여 여럿이 함께 시작하리라 생각한 밭은 결국 혼자 하게 되었다. 농부로서의 삶을 준비하느라 그동안 방치된 풀과 비닐을 걷어내고 정리를 하는 데만 한 달이 걸렸고, 풀을 태우다가 큰불로 번져서 소방차가 달려오는 소동도 있었다고 한다. 다시 정착한 마을에서 몇 달을 지내는 동안 그를 지켜본 주민들은 그의 진정성을 느끼고 응원과 관심을 보이고 있다.

1년 동안 세 번의 지역을 옮기고 이사를 하는 과정에서 그는 숱한 어려움을 만났다. 이 어려운 길을 이미 건너간 사람도 있고, 건너갈 준비를 하는 사람도 있을 것이다. 워낙 준비가 부족했기에 어려움을 겪을 수밖에 없었던 그는 귀농귀촌은 충분한 시간을 가지고 현지 상황을 알아보는 것도 중요하지만, 어떤 삶을 살 것인지 명확한 그림을 그릴 수 있어야 된다고 이야기한다.

조금씩 지역에 적응하고 있음을 느낀다는 그는 그동안 긴장하고 위축되었던 몸과 마음을 돌보고 싶다 했다. 본업이었던 출판일도 지역에서 부인과 함께 준비하고 있으며, 최근에 출간한 책은 처음으로 적자가 나지 않았다고 한다.

글_ 오창균 인드라망소식지 편집위원
흙에서 사람 냄새를 느낄 때 가장 행복한 도시농부.