몸이 기억하는 자연의 시간과 농사

농부의 일상생활은 해마다 똑같은 일의 반복, 단순하고 소박한 삶의 연속이다. 잠을 자고 일어나는 시간이 규칙적이지 않으면 몸과 정신이 지쳐 농사를 힘든 노동으로 받아들일 수도 있다. 늦잠을 자는 습관을 바꾸지 못해 귀농 후 농사를 포기했다는 말을 들은 적도 있다. 농사는 자연의 시간 속에서 농부가 같이 움직여야 하는 일이라서 선택된 사람만이 할 수 있는 것이 아닐까? 라는 생각을 한 적도 있었다.

올겨울은 유난히 추위가 오래가서 농사일이 한 달 정도 늦춰졌는데, 농사에 적응하는 근육이 풀어지기까지는 보다 시간이 걸렸다. 몸이 농사에 적응 안 된 상태에서는 무리하게 힘을 쓰거나 많이 움직이면 몸살이 나는 것을 알기에 일하는 시간과 몸의 움직임에 특히 신경을 썼다.

요즘에는 해 뜨는 시간에 맞춰 자연스럽게 잠을 깨는데, 어느덧 몸과 마음이 농사에 적응이 되었나 보다. 5시쯤 잠에서 깨면 창문 사이로 동트는 새벽이 오고 있음을 느낀다. 밤이 짧아질수록 잠에서 깨는 시간도 조금씩 빨라지는데 몸이 기억하는 자연의 시간은 신기하고 놀랍다는 생각을 한다.

잡초는 없다
이제는 거침없이 올라오는 풀과 기(氣) 싸움을 시작하는 때가 되었다. 흙의 입장에서 풀은 뜨거운 햇볕으로부터 겉흙을 보호하고 지력(地力)을 높여주는 고마운 존재이지만, 농사에서는 인간의 이기심 때문에 잡초로 전락한 지 오래다. 친환경적인 유기농업에서도 풀은 달갑지 않은 불청객이다. 농장에서도 작물 성장에 방해가 되는 범위의 풀들은 뽑거나 잘라준다.

해마다 이맘때쯤이면 파종하고 돌봐야 하는 작물이 겹치다 보니, 풀 관리에 소홀해지기도 한다. 양파를 집어삼킬 듯이 덮쳐오는 풀을 더 미룰 수 없어서 날마다 양파밭에서 가벼운 운동 삼아 풀을 잡으며 농사를 시작한다. 풀에 대한 미안함과 고마움을 잊지 않고 마음속으로 편지를 끄적여 보기도 한다.

“어서 와, 농장은 처음이지. 그래도 한 번에 너무 많이 왔다. 조금씩 나눠서 오면 서로 좋을 텐데…. 그래도 너희들 덕분에 탈 없이 잘 자랐지만, 여기서 우리는 인제 그만 헤어지고 새로운 친구(풀)를 만나야 할 때야. 그동안 고마웠다. 진심으로….”

농사는 하는 일에 따라서 무아지경에 빠져들기도 하고, 저절로 콧노래를 흥얼거리게도 된다. 하지만 때로는 번뇌에 빠져 농사일이 손에 잡히지 않을 때가 있다. 그런 날에는 밭에서 물러나기도 한다. 농사에는 살아있는 다양한 생물들과 공존하면서도, 때로는 한 쪽 편을 들어야 하는 선택의 순간이 있다.

글_ 오창균 인드라망소식지 편집위원
흙에서 사람 냄새를 느낄 때 가장 행복한 도시농부.