빛나는 순환

초신성과 같이 별이 사라지는 과정에서 새로운 탄생을 고대할 수 있는 것은 자연의 순환 안에서라야 가능한 일인 것 같다.

지난달, 생명평화 순례길에서 댐이 만들어지는 공사장을 보며 걸었다. 먼지가 푼푼 날리고 뜨거운 뙤약볕에 달궈진 아스팔트 길을 걸으며 바라본 댐 공사장은 길가에 심어진 꽃들의 화려한 색을 잡아 삼킬 정도로 거대했고, 나는 그 길을 걸으며 무기력함을 느꼈다. 댐을 만드는 과정에서 사라지게 될 자연과 생명을 생각하니 댐으로 인해 이익을 보는 사람들에게 화가 났다. 말이 없는 존재들은 이익을 챙길 욕심이 없고 말이 많은 사람은 제 몫을 챙기기에 바쁘다.

숲길을 걸으며 만난 자연은 온통 숨을 쉬고 있었다. 낙엽이 쌓여 보드란 길을 만들어 주었고 새로이 돋아난 잎은 연둣빛으로 제 존재를 드러내며 산을 물들여 놓았다. 버드나무 꽃가루가 날릴 때, 숲의 분위기는 몽환적인 음률 같았고 우리는 음률 속을 걷고 있었다.

자연은 서로의 역할을 방해하지 않으며 조화를 이루었다. 떨어진 잎에 슬퍼하는 존재는 없었고 태어난 잎에 유난스레 기뻐하는 존재도 없었다. 그저 떨어진 잎은 흙에 양분을 주며 제 역할을 하고, 태어난 잎은 봄을 알리는 정령인 듯 봄의 탄생을 곳곳에 수놓았다. 그런 자연을 보며 모든 순환의 과정에 존엄이 깃들어 있음을 알게 되었다.

며칠간 도시에 머물면서 산내에서 봤던 자연을 생각했다. 숨을 쉬는 자연은 콘크리트와 아스팔트에 갇혀 제 모양을 제재받는 가로수들과는 달랐다. 초록 잎과 곧은 나무를 볼 수 있어 좋았지만, 나는 자꾸만 산내에 오고 싶었다.

도시의 가로수에서는 소멸과 탄생의 순환이 보이지 않았다. 밑으로 떨어진 잎들은 양분이 흙 위로 쌓이기 전에 치워졌다. 나무는 그저 옆 나무와 간격을 유지한 채, ‘홀로’ 존재하면 그만이었다. 누군가 오가며 산책을 하다 한 그루의 나무가 지닌 세월의 순환을 유심히 바라봐주는 일도 없었다. 다만 톱을 들고 사다리에 올라 나뭇가지를 쳐내는 사람들의 노고만이 그 나무가 도심 속에서 유지되는 방법이었다.

가로수는 자연으로 존재하는 것이 아니라 도심의 이미지를 유지하기 위해 이용된다. 가로수가 자연으로써 존재하기 위해 도심이 사라져야 한다는 것이 아니다. 도심 속에 더 많은 자연이 살아 숨 쉬고, 서로의 순환을 도우며 함께 존재해야 한다. 나무는 그렇게 살아왔고 앞으로도 그렇게 살아야 한다.

초록 잎을 나풀거리며 하릴없이 서 있는 것처럼 보이는 가로수가 숲에 존재했더라면 풀과 동물, 곤충들과 함께 힘을 내서 땅을 숨 쉬게 했을 거다. 그리고 바람결에 멀리 꽃씨를 보내거나 열매를 만들어 또 다른 탄생을 기약한다. 그러다 차츰 자신으로부터 존재하는 모든 것들이 사그라지면 순환의 굴레에서 분주한 와중에 저보다 작은 존재들에게 고요하고 안락한 쉼(休)이 되어준다. 여러 그루의 가로수 주변으로 풍부한 자연을 구성해야만 이러한 순환과 만남이 가능한 것이다.

어쩌면 도심에 사는 사람도 제 모습을 타의에 의해 제재받고, 도심에 어울리는 이미지를 위해 노력하면서 고군분투하고 사느라 삶의 순환이 불안한 것 같다. 내게도 잎을 틔우고 뿌리 내리는 삶의 작은 역할이 있고 다른 존재들 또한, 소멸과 생성의 순환 안에서 나와 함께 서로 도우며 살아간다는 걸 알게 된다면 우리 삶의 우주는, 초신성의 밝은 빛에서 퍼져 나온 이야기가 온전히 담겨있음을 이해하게 될 것이라고 생각한다.

글_ 안류현
생명평화대학에서 나의 순환에 집중하며 함께 사는 삶의 기술을 배우고 있다.