탑을 보며 삶을 생각하다 : 예술과 삶, 예술적 삶

불교미술 강의의 일환으로 답사를 다녀왔다. 처음 도착해서 본 익산 왕궁리 석탑은 먼저 그 크기에 놀랐다. 사진으로 봤을 때는 그렇게 큰 탑일 거라 생각하지 못했다. 평면의 그림이 생명을 가지고 세상으로 걸어 나온 것 같았다. 그 육중한 몸체, 무게감…. 하지만 그러면서도 둔해 보이거나 게을러 보이지 않고 세련미, 우아함, 날렵함 또한 지니고 있었다.

몸체가 크고 넓적하고 두꺼운 데 비해 지붕돌이 얇아 살짝 여린 느낌이 더해졌기 때문인 듯하다. 지붕돌은 직선이 아니라 끝이 약간 들려 있었다. 직선뿐인 탑에 곡선이 가미되어 단조로운 느낌을 피했다. 무게감이 덜어지고 가벼운 느낌을 더했다. 직선과 곡선, 두꺼움과 얇음, 길고 짧음 등 서로 다른 특징들이 어색할 듯 어색하지 않게, 어지러울 듯 어지럽지 않게, 매우 정교하고 조심스러운 느낌으로 조화롭게 어울려 있었다. 그 아슬아슬한 조화, 그것이 깊은 아름다움을 전해줬다. 곡예사의 줄타기 처럼 한 발만 어긋나도 무거움, 지루함, 불균형으로 떨어질 것 같은데, 그 모든 것을 피해 가장 아름다운 경지를 춤추듯 걷고 있었다. 초짜가 아니라 능숙한 곡예사처럼 편안하고 즐겁게.

두 번째로 간 곳은 익산 미륵사지 석탑이었다. 미륵사지 석탑은 동탑과 서탑 두 개가 있었다. 하나는 보수 중이고 다른 하나는 복원되어 있었다. 복원된 사진은 오기 전에 봤는데 반짝반짝 새것 같았지만, 어떤 아쉬움이 느껴진다 생각했다. 하지만 직접 보니 본 적도 없는 원래의 탑이 상상 속에서 오버랩 되며 감동이 느껴졌다. 만약 1500년 전 백제 땅에 이와 같은 모습으로 탑이 서 있었다면 어땠을까? 불국토의 염원을 담은 거대한 석탑의 크기가 그 바람의 크기처럼 느껴졌다. 바람이 불면 풍경 소리에 실려 그 염원이 세상으로 퍼져나갔을 것이다. 풍경 소리를 들으며 사람들은 무슨 생각을 했을까? 마치 명상 시작과 마침 종소리처럼 사람들을 각성시키지 않았을까? 풍경은 부피와 무게, 색과 질감만 있는 석탑에 소리를 더해주어 더 많은 감각을 통해 불법을 전하고 우리를 깨우려는 것 같았다.

이어서 부여 장하리 삼층석탑(보물 제184호)도 보았다. 이 석탑이 가장 마음에 들었다. 장하리 탑은 이날 본 탑 중 가장 크기가 작고 한적한 곳에 있었다. 압도하는 무게감과 부피감도 없고 아슬아슬한 긴장감도, 대지에 뿌리내린듯한 안정감도 크게 느끼지 못했다. 하지만 소박하고 단아하면서 단정한 느낌이 있었다. 세련되진 않지만, 지루하지도 않았다. 무게감은 없지만, 날아갈 듯 가볍지만도 않았다. 자연스러운 편안함이 있었다. 크게 이룬 것은 없지만, 자기 길을 한 걸음 한 걸음 성실하게 걸어간 사람 같았다. 의도한 바 없지만, 걸음걸음 걷는 속에 탄생한 그만의 스타일이 있는 누군가의 삶 같달까.

마지막으로 간 곳은 무량사이다. 복잡한 공포가 화려하고 정연하게 수 놓인 무량사 건물, 백제 시대 양식을 간직한 고려 시대 석탑, 김시습 초상화와 부도. 그중 가장 기억에 남는 것은 김시습 초상화였다. 밋밋하면서도 그의 삶이 뚜렷이 드러나는 모습. 슬픈 듯 화난 듯… 그 중간쯤 되는 아련한 표정. 인생이 불행해도 삶이 아름다울 수 있는 거라는 생각을 하게 한 그림. 아름다운 삶과 행복한 삶 중 나는 어느 쪽을 더 원하는가 질문하게 한 그림이었다.

작품을 보며 인간은, 그리고 나는 어디서 아름다움을 느끼고 감동을 하는지 생각해 본다. 작품에서 받는 느낌을 조심스럽고도 세밀하게 고찰하는 이유는 어떻게 살 것인가에 대한 답을 구하기 위함이다. 석탑, 건축, 그림을 잘 들여다보고 있으면 그 답을 말해주는 것 같다. 우리는 시대의 산물이며 시대의 한계 속에서 살 수밖에 없지만, 그 가운데서도 피어나는 개성, 주체성, 창의성을 발휘할 수 있다.

이 아름다운 석탑은 어떻게 만들어졌을까? 어떻게 만들어졌기에 세세생생 지나도록 우리에게 감동을 주고 아름다움으로 인한 기쁨을 주는 걸까? 단단한 돌로 만들기에 석탑은 더 오래, 더 온전히 보존된다. 하지만 단단한 석탑을 만드는 일은 쉬운 일이 아니라고 한다. 거기에 정교하고 아름다운 조각을 새기는 일은 더 어렵다. 그렇기에 쉽게 만들어진 것보다 더 깊은 울림을 줄 수 있다. 석공은 그 작업을 하기 위해 온몸과 마음을 못처럼 작은 정과 망치에 집중해야 한다. 조금만 삐끗해도 안 되므로…. 그리고 영원처럼 긴 시간을 같은 일에 매달렸을 것이다. 그가 조각하고 싶은, 남기고 싶은 정신은 무엇이었을까? 어떤 마음으로 그 일을 했을까?

내 키의 여섯 배는 된다는 왕궁리 탑 등 거대한 탑을 쌓기 위해서는 수많은 인부가 땀과 흙 범벅이 되어 그 돌을 끌었을 것이다. 목욕재계하고 깨끗한 옷 입고 향, 초, 꽃을 앞에 두고 고요히 정좌 후 부처님을 떠올리는 기도를 생각해본다. 그리고 탑을 만든 사람들을 떠올려 본다. 영원 같은 시간 동안 정을 쳤을 석공과 땀에 젖은 인부들. 세세생생 사람들의 삶과 마음을 울리고 풍요롭게 할 기도는 어느 쪽일까? 그들을 떠올리며 내 삶의 길에 대해 생각해 본다. 나는 어떤 삶을 살 것인가.

글_ 현미선 생명평화대학 활동가
생명평화대학 실무자로 있으며, 대학 식구들과 티격태격 지지고 볶으며 재미나게 살고 있다.