언어의 온도

《언어의 온도》
이기주 | 말글터 | 2016 | 일만삼천팔백 원

참으로 오랜만에 글을 쓴다. 책 한 권을 완독하기도 했고, 누군가의 권유를 받기도 했던 터이다.

“당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요?”

아침엔 차가웠으나 저녁에는 따뜻했으며, 내 앞에서 말과 글을 듣고 읽어주는 이에 따라서 그 온도는 달라졌다.

위와 같은 질문을 던지며 작가는 일상에서 볼 수 있는 언어의 맛을 음미해 보는 것이 이 책의 목적이라고 설명해준다. 우리는 매일 스치는 순간 속에서 입을 통해 말을 내뱉고 귀를 통해 그것을 듣는다. 작가는 이러한 과정을 세밀한 감각으로 관찰하며 읽는 이로 하여금 그들의 삶을 돌아보게 한다.

“말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다.” 책의 표지에 적힌 이 문장처럼 모든 말과 글에는 나름 온도가 있으며 때와 상황에 따라 써야 하는 말에 차이가 있고, 말하는 이의 의도와 다르게 변질되어 전달되기도 한다. 그럼에도 말과 글이 가진 힘은 대단해서 짧은 단어 하나로 우리는 행복함을 느끼고 위로받기도 한다.

300여 개에 달하는 에피소드 중에 나는 말의 무덤 언총(言塚)을 가장 좋아한다. 경북 예천군에는 언총이라는 말의 무덤이 있다. 언총은 한마디로 침묵의 상징이다. 마을이 흉흉한 일에 휩싸일 때마다 여러 문중 사람이 언총에 모여 “기분 나쁘게 들릴지 모르겠지만…”으로 시작하는 쓸데없는 말과 “그쪽 걱정돼서 하는 얘기인데요…”처럼 이웃을 함부로 비난하는 말을 한데 모아 구덩이에 파묻었다. 말 장례를 치른 셈인데, 그러면 신기하게도 다툼질과 언쟁이 수그러들었다고 한다.

그런 날이 있다. 말을 하지 못해 안달 난 사람처럼 말을 쏟아내는 날, 주변의 소란과 분위기에 취해 상대방의 약점을 들추어 나를 돋보이게 한 날, 이토록 유난스러운 하루의 끝에는 후련함이 아닌 후회가 남는다.

필요 이상으로 말이 많아지는 날은 나를 돋보이려고 다른 사람을 무시하기도 하고 내 말의 정당성을 확보하기 위해 작은 이야기를 크게 부풀리기도 한다. 작가 또한 그러한 일을 경험했으며 그때마다 언총을 떠올리고 침묵이 갖는 의미를 생각했다고 한다.

나의 일상에는 매주 월요일 한 통의 문자가 도착한다. 그 문자 중 이러한 구절이 있었다. ‘자기를 칭찬하고 타인을 경멸하는 사람, 교만으로 인해 스스로 비천해진 사람, 그를 천한 사람이라고 아시오.’(숫따니빠따 7-17)

말이 필요한 순간이 있다. 하지만 다언(多言)은 나의 교만함을 드러내고 실언으로 이어져 누군가에게 상처를 줄 수 있다. 나 또한 재미를 위해 쉼 없이 남을 놀려대며 말을 쏟아낸 기억이 있다. 위에 말처럼 나를 위해 타인에게 상처 주는 것은 스스로 비천해지는 일이다. 작가의 말처럼 언어의 총량은 얼마인지, 언총에 묻어야 할 말을 소중한 사람에게 묻고 있던 것은 아닌지 생각해본다.

말은 내 입에서 뱉어지고 결국 내 귀로 들어온다. 고로 내게서 사라지지 않는다. 나 스스로 천해지는 길을 걷기 전에 한 번 더 생각하고 침묵이 주는 내면의 평화로움을 떠올리면서 이 글의 온도가 읽는 이에게 따뜻한 온도로 전달되길 바라본다.