농사는 머리가 아닌 몸으로 기억된다

24절기의 다섯 번째인 청명(淸明)은, 하늘이 점차 맑아지는 절기로 농사와 나들이에 좋은 날이다. 그러나 요즘은 안개처럼 뒤덮인 미세먼지에 가려져 맑은 하늘을 보는 날이 매우 드물고, 답답한 마음에 한숨은 절로 늘어간다. 청명에는 부지깽이를 꽂아도 싹이 난다는 속담이 있다. 생명력이 없는 부지깽이 같은 나무를 꽂아도 싹이 날 정도로 농사짓기에 좋은 날씨라는 뜻이다.

농장에서는 해마다 지역 주민들에게 텃밭 분양을 하고 있다. 봄이 오면 꿈틀거리는 경작 본능을 누르지 못하고 흙냄새가 그리워져 해마다 주말 농사를 짓는 사람들이다. 거짓이 없는 흙처럼 그들의 얼굴에서 선(善)한 기운을 느낄 수 있다. 욕심을 누르지 못하고 ‘나만 아니면 된다’는 이기적인 얼굴도 만나지만, 그러한 인연은 지속시키지 않는다.

작은 텃밭에서 배운다
또 다른 속담 ‘한식에 죽으나 청명에 죽으나’는 한식과 청명은 하루 차이로 별로 달라질 것이 없음을 뜻한다. 지금 농사를 시작해도 되는지 늦지는 않은지 걱정스럽게 묻는데, 농사가 처음이라 몰랐거나 일찍 시작한 사람들의 훈수에 혼란을 느껴서 그렇다. 농사는 24절기를 따라가면서 때(時)를 맞추는 것이지 경쟁으로 순위를 결정하는 운동경기가 아니다. 봄농사는 서두르지 않고 여유 있게 해도 된다.

자급하는 텃밭 농사는 다품종 소량생산으로 다양한 작물을 재배하는 경험을 할 수 있다. 농사는 수십 년의 경력이 중요하지 않다. 짧은 기간이라도 다양한 작물을 경험하는 것은 큰 공부이며 자산이 된다. 농사는 머리로 하는 것이 아니라 몸으로 기억된다는 것을 느끼는 순간이야말로, 내 몸이 농사를 받아들였음이 증명되는 것이다. 그 경험은 일찍 올 수도 있고, 여러 해가 걸릴 수도 있다.

큰 농사는 뭔가 대단하고 전문적인 기술이 있는 것처럼 생각하는데 그렇지도 않다. 오히려 작은 텃밭 농사에서 다양한 작물을 재배하는 경험을 하며 많은 것을 배울 수 있다. 무엇보다 지속가능한 농사와 건강한 농산물에 대한 농사철학을 뚜렷하게 정립할 필요가 있다. 그렇지 않으면 내가 생각하는 농사를 못 짓고 현실과 타협하거나 농사를 고된 노동, 사람이 할 일이 아니라는 자괴감에 빠질 수 있기 때문이다.

새로운 삶의 전환으로 당장 귀농할 수도 있겠지만, 내 몸과 생각이 농사와 맞는지 긴 호흡으로 알아보는 텃밭농사를 해보는 것도 좋은 경험이 될 수 있다. 농사는 몸과 마음이 흐트러짐 없이 하나가 되는 명상과 같다.

24절기의 흐름을 따르는 농사
추위에 약한 작물들은 낮과 밤의 일교차로 냉해(冷害)를 입거나 몸살을 앓는다. 초여름이 시작되는 5월에는 찬서리가 멈추는 입하(立夏)절기를 지나고 심는 것이 작물 생육에 유리하다. 4월 중순부터 고추, 토마토, 가지와 같은 추위에 약한 과채류를 노지에 심은 모습을 보는데, 한 절기를 앞서는 너무 이른 농사라고 할 수 있다.

이유를 들어 보면, 다른 사람들이 심고 있어서라거나 조금 빠른 것이 문제가 되겠냐 싶어서라고 한다. 또 농자재를 판매하는 종묘상에서 모종을 일찍 판매하는 것도 철부지 농사꾼을 부추긴다. 농사는 제때에 시작하고 관리해야 결실이 좋다.

냉해를 입은 과채류는 쌈채소와 달리 겉으로는 증상이 안 보이는 경우가 많다. 뿌리와 성장점이 냉해를 입으면 보름 이상, 한 달이 지날 무렵에도 생육의 변화가 없거나 느리다. 약하게 냉해를 입으면 성장을 하더라도 생육 장애와 병충해에 취약하며, 수확과 품질도 떨어진다. 제때에 심었더라도 종묘상으로 일찍 출하되었거나 보온관리가 부실하여 냉해 피해를 본 모종을 구입한 경우를 종종 본다.

냉해가 의심되면 미련 없이 뽑아내고 다시 심는 것이 낫다. 키가 크지 않고 줄기가 굵으며 잎이 짱짱하게 펼쳐져 있고 상처 없는 깨끗한 것을 선택해야 결과도 좋다.

글_ 오창균 인드라망소식지 편집위원
흙에서 사람 냄새를 느낄 때 가장 행복한 도시농부.