나를 낳은 것은 어머니, 나를 키운 것은…

나는 지리산 자락에 위치한 생명평화대학에서 4년째 살고 있다. 생명평화대학은 삶의 전환을 꿈꾸는 청년들이 자기 길을 모색할 수 있도록 사상적, 물질적 기반을 제공하고 돕는 대안대학이다. 나는 이 대학 활동가로, 다른 활동가 및 학생으로 온 청년들과 함께 살아가고 있다. 혈연을 기반으로 하는 가족으로부터 외떨어져서, 결혼으로 새로운 가족을 만들지 않은 채로, 낯선 이들과 어울려 산다.

사람들은 가끔 묻는다. 여기 살면서 무엇이 가장 힘드냐고. 그러면 망설일 것도 없이 ‘사람들과 함께 사는 것’이라고 말한다. 하지만 이곳을 떠나지 않는 이유, 여기가 좋은 가장 큰 이유 또한 사람들과 함께 사는 것이다.

우리는 눈뜰 때부터 잠들 때까지 가족 아닌 사람들을 마주하며 지낸다. 그러니 조그만 갈등이라도 생기면 손톱 밑의 가시처럼 늘 신경이 쓰이고 힘들다. 그래서 공동체 안에서는 특히나 관계를 잘 맺는 일이 편안하고 평화로운 일상을 보내는 데 무척 중요하다. 그래서 아침마다 사람들에게 잘하자 다짐하고 나름 마음을 다잡고 방문을 열곤 했다. 하지만 그렇게 해도 맘처럼 잘 되진 않는다.

공동체 안에는 크고 작은 갈등이 종종 생겼다. 화도 내고 울기도 하고 때론 아프기도 했다. 그래도 공동체를 떠나지 않고 꼭 붙어사는 이유는 뭘까? 함께 살면서 배운 것이 정말 많고, 편안함과 행복이 있기 때문이다.

나에겐 모난 돌처럼 여기저기 부딪히고 깨져서 아팠던 경험이 있다. 그만큼 다른 이들에게 더 많은 아픔을 주기도 했을 거다. 사람들과 어울려 살기 시작하면서부터 모난 부분이 조금은 둥글어진 것도 같다.

지금은 우리가 뭔가를 배운다는 것은 함께 사는 것을 배우는 거라는 생각을 한다. 공부는 다른 존재와 관계 맺는 법을 배우는 일 같다. 그리고 행복은 관계를 잘 맺을 때 가능한 것임을 알았다. 그동안 이걸 잘해 보고 싶어서 책도 읽고 이리저리 생각도 해 보았지만, 가장 빠르고 확실한 방법은 그냥 같이 살아 보는 것이다. 공동체에서 산다는 것은 이런 배움의 장에 연습도 없이 매일 실전 투입되는 것 같다. 앞으로도 공동체 안에서 우리 식구들과 오순도순 티격태격 사랑하고 배우고 성장하며 잘살아 보고 싶다.

글_ 현미선 생명평화대학 활동가
생명평화대학 실무자로 있으며, 대학 식구들과 티격태격 지지고 볶으며 재미나게 살고 있다.