이웃이 생겼다

마을에 빈집이 늘고 이웃은 줄어간다고, 이러다 마을이 폭삭 주저앉을 것 같다고 푸념을 늘어놓을 때가 언제였을까. 마침내 2년 전 봄, 새로운 이웃이 이사를 왔다. 당시 나는 셋째 아이를 낳고 집에만 콕 틀어박혀 있을 때라 아이들을 통해 그 소식을 들었다.

“엄마, 소리실 할머니 집이 팔렸나 봐. 수봉 할머니가 그러는데 젊은 사람들이 들어온대.”
“방금 트럭이 짐을 잔뜩 싣고 왔어! 진짜로 이사 오나 봐.”
“엄마, 그 집에 누나하고 형아도 있다. 내가 안녕 했더니 웃었어.”

아이들은 시시때때로 순찰을 나가 이사 온 집에 대한 정보를 모았고 그 사실을 고스란히 나에게 전달했다. 아저씨가 회사에 다니기 때문에 주말에만 다녀간다는 거, 초등 고학년생과 중학생인 남매를 두고 있다는 거, 대대적인 집수리에 들어가서 집이 새로워지고 있다는 거….

그러면서 그 집 사람들과 안면을 트고 사이가 가까워졌는지 해가 저물도록 놀다 오는 일도 있었다. 나는 늦게까지 폐를 끼치면 안 된다고 잔소리를 하면서도 기쁨을 감출 수 없었다. 아이들을 매개로 은근슬쩍 나도 한 걸음 다가갈 수 있을 것 같아서였다. 그러던 어느 날, 두 아이가 엉엉 울면서 돌아왔다. 도대체 무슨 일이냐고 물으니 큰아이가 훌쩍이며 대답했다.

“아저씨가 아이스크림을 주길래 감기 걸려서 안 먹을 거라고 했더니 막 무섭게 소리치면서 먹으라고 했어. 그래서 억지로 먹었더니 콧물이 줄줄 나고 너무 추워.”

온몸이 차디찬 얼음장이 되어 눈물 콧물 다 흘리며 울고 있는 아이들을 보니 내 마음에 매서운 칼바람이 불어왔다. ‘이웃이 생겼다고 기뻐했더니 아주 이상한 사람이었구나. 그렇게 폭압적인 이웃이라면 가까워지고 싶지 않다.’ 나는 앞뒤 재거나 살피지 않고 곧장, 마음속에 단단한 빗장을 걸어 버렸다.

그날 이후로 아이들은 이사 온 집 아저씨가 우리집 옆으로 지나가기만 해도 몸을 숨겼다. 그 집에 놀러 가는 일도 더는 없었다. 나 역시도 그들과 마주치면 형식적인 인사만 건넸을 뿐 특별한 관심을 두지 않고 살았다.

그런데 엊그제, 여기저기 호박 구덩이를 파고 거기에 넣을 개똥을 쳐내고 있는데 이사 온 집 아저씨 아줌마가 지나가다 나에게 말을 거는 게 아닌가. 모처럼 땀구멍이 확확 열리게 일을 해서 그런지 나도 모르게 활짝 웃으며 응대하다가 저녁 먹으러 우리 집에 오시라 초대까지 해버렸다. 안 그래도 할 일이 수두룩한데 갑자기 손님을 불러들이다니…. 나는 내가 왜 그랬을까 후회를 하면서도 집을 치우고 정성 들여 음식을 장만했다.

헌데 저녁 먹을 시간이 다 되도록 올 생각을 안 하지 뭔가. 큰 아이를 보내 어서 오시라 했더니 사정이 생겨 저녁을 같이 먹기 어렵다며 저녁 먹고 나서 차나 한잔하러 오겠다는 대답이 돌아왔다. 그 말을 들으니 약간 불쾌하기도 하고 맥이 빠지기도 해서 오면 오고 말면 말지 하는 심정으로 내 할 일을 하고 있는데 마침내 이사 온 집 아저씨와 아줌마가 왔다. 그래서 차를 마시며 이야기꽃을 피웠다. 이 마을에 흘러들어오기까지 서로의 사연을 나누며 ‘맞아 맞아’맞장구를 치기도 하고 시골살이의 즐거움과 힘겨움을 토로하기도 하면서 말이다. 그러면서 알게 됐다. 그 집 아저씨의 말투가 좀 거칠기는 해도 마음만은 따뜻한 분이라는 걸… 아이들이 그분의 거친 표현 방식에 압도되어 지레 겁을 집어먹은 건지도 모르는데 내가 아이들 말만 듣고 오해를 했다는 걸… 그리고 그 얘기까지 다 털어놓고 나자 비로소 속이 후련했다.

아, 이제 내가 마음 놓고 디딜 수 있는 땅이 한 뼘 더 넓어졌다. 오해가 가고 이해가 온 자리에 이웃이 심어졌다. 어린나무 한 그루처럼.

글_ 정청라
전남 화순에서 세 아이, 남편, 개 두 마리, 닭 다섯 마리와 함께 살고 있다. 녹색당원이며 삶에서 길어 올린 이야기를 글에 담아 나누고 있다.