여기는 산내마을입니다

백일리에서 해탈교를 건너 실상사 공양간으로 걸어가는 길 양옆으로 보이는 산내의 경치는 매일이 새롭고 아름답지만, 요즘 같은 가을은 한층 더 아름답게 느껴진다. 어제보다 짙어진 단풍 색깔과 성글어진 잎사귀들을 확인하며 계절이 지나는 걸 오롯이 느낄 수 있다.

해탈교 옆 커다란 느티나무 아래에서 산내 추수감사제 고사가 열리는 날이다. 저마다 소중하게 거둬들인 곡식과 농작물을 한 가지씩 올리고 고사상을 함께 준비한다. 북과 장구로 흥을 돋우고 축문을 읽고, 올 한 해를 무탈하게 보내고 저마다 나름의 소중한 소출을 거두게 된 것을 감사드린다.

조용하던 마당에는 커다란 가마솥단지가 두 개나 걸리고 햅쌀밥과 얼큰한 닭계장이 준비된다. 금방 버무린 김치에 나물 찬으로 훌륭한 점심 한 끼를 함께 나눈다.

늘 오가며 마을에서 만나는 사이지만, 따뜻한 밥 한 끼를 함께 나누며 마주 앉은 자리는 더 정답다. 마당에도 사랑방 안에도 사람들로 자리가 차고, 덩달아 아이들도 신이 났다.

각자 사는 마을에 별 탈은 없는지, 텃밭에 무 배추는 잘 컸는지, 마늘 양파는 잘 심었는지, 해외탐방과 인턴으로 일 나갔다 돌아온 작은학교 아이들은 건강한지, 순례하고 있는 청년들 소식까지 서로 안부를 챙긴다.

자리는 살래장으로 자연스레 이어진다. 이번 달에는 실상들녁에서 함께 키워낸 토종쌀이 나오고, 아빠들이 직접 담근 수제 막걸리도 자리 한 켠을 차지한다. 우리밀 쿠키와 효소, 이제는 산내의 명소가 된 나눔꽃의 겨울옷들이 특별히 야외 매장으로 나온다. 따뜻한 겨울옷 한 벌을 천 원에 구매하고 기쁜 마음에 낯선 이에게까지 자랑한다. 아이들만의 벼룩시장 코너도 변함없이 꾸준하게 자리하고 있다. 이미 한 차례 경운기 뒷자리에 자리 잡고 드라이브 한 바퀴 다녀온 뒤다.

산내는 참 변하지 않는 나름의 색깔이 있다. 조용하고 평범한 외관으로 심심해 보이기까지 하지만 이른 새벽부터 농사일을 시작하는 어르신들의 분주한 손길과 천변길을 산책하는 우리 아이들의 발그레한 얼굴에서, 저녁나절 약속 없이 만나도 반가운 사람들과 술 한 잔으로 하루를 마무리하는 아빠들의 건강한 웃음에서 아마도 아주 오래전에도 보았음직한 산내를 본다. 계절 따라 날씨 따라 매일이 다른 산내의 자연 풍광은 오롯이 감사함으로 다가오고, 나 또한 여기서 산내가 된다.

글_ 강양화 한생명총무국장
지리산 자락 남원 산내면에서 조화로운 삶, 더불어 사는 지역공동체를 꿈꾸고 만들어 가는 인드라망 활동가