오늘 하루

초하루 기도에 함께하기 위해 모이신 보살님들이 법당 한쪽에 놓아 둔 것을 보고 수군거린다.
“저게 뭐지?” “관 같은데.”
다른 보살님이 나선다. 에이, 말도 안 돼. 재수 없게 누가 관을 법당에 놓겠어. 

그것은 얼마 전에 진행된 불교대학 수련회 프로그램 중 하나였던 입관체험을 하기위해 만들어 놓은 관이였다.
죽음을 연상시키는 것을 대하여 재수 없다, 불길하다 하며 꺼려하는 것이 대부분의 우리들 마음이다. 인생관에 관해선 대체로 당당하고 분명하게 자신의 소견을 피력해도 죽음과 죽음이후에 대해서는 두렵거나 아무 생각이 없거나 또는 내게 일어날 일이 아니다 라고 모호하게 넘어간다. 심지어 건물의 4층을 死가 연상된다 하여 F층으로 표기하고 있는 것이 우리 사회이다.
죽음에 대한 이러한 인식이 우리에게 폭넓게 퍼져 있는 것은 죽음으로 이르는 과정이 대체로 추하고 고통스럽다는 것, 더 이상 삶을 지속하지 못하게 되어 가족을 포함한 모든 인연들과 완전히 단절된다는 것에 대한 두려움, 그리고 죽음 이후에 대한 불확실함에 대한 공포에서 죽음 문제를 똑바로 직시하지 않고 징그러운 사물 대하듯 하기에 일어난 현상이라고 생각된다.
그럼에도 불구하고 죽음을 호젓한 산길 홀로 걷다 만난 뱀 대하듯이 피하고 외면하는 것이 내 삶속에서 가장 큰 변화를 가져오는 일생일대의 중대사를 대하는 우리의 태도일까 싶다.

지난해, 아버지가 돌아가셨다. 몸에 갑자기 기운이 없어 영양제나 맞을까 싶어 병원을 갔는데 폐암 3기라는 진단을 받고 6개월도 어렵겠다는 충격적인 이야기를 들었다, 그리고 1개월 만에 돌아가셨다.
가족들은 아버지가 오래 살 수 없다는 확실한 판정을 받고도 죽음에 대한 실질적인 준비는 하나도 못한 채 경황없이 떠나보냈다. 병상에 누워 있는 아버지에게 죽음 후에 일들에 대한 의견을 묻는 자체가 혹여 살 수 있다는 희망을 포기하는 것이 아닌지 하는 생각 속에서 모두들 당면한 사실을 외면하였다. 그 결과로 숱한 결정들을 내려야 하는 장례과정과 그 이후 정리과정 속에서 가족들 간에 혼란과 갈등 그리고 서로에 대한 불신을 남겼다.
살아남은 자들의 정신적 성장과 죽음에 대한 새로운 자각을 가져다 줄 수도 있었던 아버지 죽음이라는 소중한 계기를 허둥지둥 보내며 놓쳐버린 것이다. 그 대신 서로에게 준 상처와 정신적 피로는 아직도 이어지고 있다.

죽음을 내 문제가 아니라며 회피하려는 사람은 결국 그 죽음을 회피하지 못할 뿐만 아니라 현재의 삶에도 충실하지 못한 삶을 살게 된다고 옛 스승들은 한결같이 지적했다. 그리고 “나의 죽음은 확실하고 나의 삶은 불확실하다. 나의 삶은 죽음으로 끝을 맺는다.”라는 구절을 화두로 삼아 되새길 것을 권하고 있다. 이것은 죽음에 대해 어떤 태도를 취하는가에 따라 삶에 대한 태도도 역시 달라지기 때문일 것이다.
우리가 우리의 죽음을 정면으로 대면하여 그것을 수용하고 죽음이 주는 의미를 통찰한다면 스스로 만든 어두운 속박에서 벗어나 이해에 기반을 둔 지혜로운 삶을 갖게 되지 않을까 싶다.

‘오늘 하루’
실상사 극락전에 있는 은사스님 방에 들어가면 맨 먼저 눈에 띄는 벽면에 문패처럼 걸려있는 글이다.
모임 도중 마음이 흐트러지면 그 곳으로 눈길을 주게 된다.
내게 언제 올지 모르는 죽음을 배수진(背水陣) 삼아, 마지막 살아 있는 오늘 이 순간에 온 마음을 모아 살겠다고 하는 결의를 다시 세우게 된다.

글_ 김중묵
인드라망수련원장